Voy a contarte algo que me incomodó la primera vez que lo verifiqué, y que sigue incomodándome cada vez que un misionero me repite que sostiene en sus manos "la Palabra de D"os, sin error, verbo por verbo". Porque antes de discutir teología hay una pregunta más simple y más incómoda: ¿quién escribió, en realidad, lo que él está sosteniendo?
No es una pregunta retórica. Pregúntaselo en serio la próxima vez. Observa cómo tropieza.
Pongo primero el ejemplo ridículo, porque lo ridículo desarma antes de que aterrice el argumento pesado. Imagina que mañana aparece un ensayo firmado "Platón" defendiendo el libre mercado y citando a Adam Smith. Cualquier lector medianamente instruido se reiría: Platón murió veinticuatro siglos antes de que existiera Smith. Pues bien: eso es, en esencia, lo que ocurre con buena parte del Nuevo Testamento, salvo que ahí el anacronismo no salta a la vista, porque los autores fueron más hábiles y porque durante dos mil años casi nadie tuvo el hebreo, el arameo y el griego necesarios para notarlo con la misma frialdad con que notarías lo de Platón y Adam Smith.
Fui a las fuentes. No a fuentes judías —para esto ni siquiera las necesito— sino a las que el propio misionero llama "Padres de la Iglesia" y a la crítica textual que su seminario enseña, aunque casi nunca desde el púlpito.
Empiezo con Papías de Hierápolis, tal como lo preserva Eusebio de Cesarea en su Historia Eclesiástica 3.39.15. Papías no dice que Marcos fue testigo ocular. Dice que Marcos fue hermeneutés (ἑρμηνευτής, "intérprete") de Pedro, y que escribió "sin orden" (οὐ τάξει) lo que recordaba, de segunda mano. Es el propio cristianismo primitivo, en su fuente más temprana sobre el asunto, admitiendo que el segundo evangelio no es un reporte de primera mano sino una recopilación póstuma y desordenada. Sobre Mateo, Papías es todavía más incómodo: dice que compiló los logia (λόγια, "dichos") "en lengua hebrea" y que "cada uno los tradujo como pudo" (ὡς ἦν δυνατὸς ἕκαστος). Ese Mateo hebreo del que habla Papías no es el evangelio griego que el misionero trae subrayado, y ningún erudito —ni el más conservador— ha logrado hacer calzar esa descripción con el texto canónico.
Luego está Ireneo de Lyon, un siglo después, en Adversus Haereses 3.1.1, ya asignando autoría fija a los cuatro evangelios con la confianza de quien resuelve por decreto lo que la evidencia no resuelve. Entre Papías e Ireneo no apareció ningún manuscrito nuevo que zanjara la duda: apareció, simplemente, la necesidad institucional de poner nombres apostólicos detrás de textos anónimos.
Pero lo que de verdad me desequilibró no vino de un padre de la iglesia. Vino del propio texto que el misionero sostiene como inerrante. En 2 Tesalonicenses 2:2, el autor —que dice ser Pablo— advierte a la comunidad que no se dejen engañar "ni por carta como si fuera nuestra" (μήτε δι᾽ ἐπιστολῆς ὡς δι᾽ ἡμῶν). El Nuevo Testamento documenta, dentro de sí mismo, que ya circulaban cartas falsificadas a nombre de Pablo mientras Pablo, presuntamente, seguía con vida. Y aquí la ironía que ningún misionero quiere mirar de frente: la mayoría de los especialistas —no yo, los suyos— consideran que 2 Tesalonicenses es, con buena probabilidad, una de esas cartas escritas por otra mano, precisamente por sus diferencias de estilo y escatología frente a las siete cartas indiscutidas. Es el testigo hostil perfecto: un texto que advierte contra la falsificación siendo, él mismo, sospechoso de serlo.
Y no fue un caso aislado. Tertuliano, en De Baptismo 17, cuenta —con nombre y sin pudor— que un presbítero de Asia Menor confesó haber escrito los Hechos de Pablo "por amor a Pablo" (amore Pauli), y que por ello fue depuesto de su cargo. La propia iglesia primitiva, por boca de uno de sus apologistas más severos, documenta y sanciona la práctica de escribir en nombre del apóstol. La pseudepigrafía (ψευδεπιγραφή, "escrito falsamente atribuido") no es una acusación moderna contra un texto antiguo e inocente: es algo que el cristianismo del siglo II ya conocía, nombraba y castigaba.
Ahora compara esto —y aquí mi propia tradición entra, no a la defensiva, sino porque el contraste es inevitable— con la meticulosidad de Bava Batra 14b–15a. Ahí la Guemará no dice simplemente "así se transmitió la Torá": entra en el detalle de quién escribió cada libro del Tanaj y en qué condiciones. Moshé escribió la Torá y Iyov; Yehoshúa escribió su propio libro y los últimos ocho versículos de la Torá —los que narran la muerte de Moshé, porque Moshé no podía haberlos escrito él mismo con vida—; Shmuel escribió Shoftim, su propio libro y Rut. No es una tradición que evada la pregunta de autoría: la enfrenta versículo por versículo, incluso cuando la respuesta es incómoda, y ofrece una solución filológica, no una evasión.
No te voy a decir qué concluir. Solo te dejo con esto: la próxima vez que un misionero te diga que sostiene "la Palabra de D"os tal como fue dictada", pregúntale si sabe que ese mismo libro, en 2 Tesalonicenses 2:2, ya le advirtió —quizás sin saberlo del todo— que no todo lo que lleva una firma apostólica salió de la mano que dice llevar.